CỦ KHOAI CỦA MẠ
Mới đó mà đã bốn mươi năm.
Lúc ấy tôi là một sinh viên sư phạm đang thắc thỏm đợi chờ
quyết định.
Thời gian này cũng chính là giai đoạn khó khăn nhất trong
cuộc sống gia đình tôi, thời điểm mà tất cả tiền của mạ dành dụm được đã đem
chi tiêu hết sạch đang khi sự hòa nhập của mọi người vào cuộc sống mới lại chưa
thực sự bắt đầu.
Xin nhắc lại một chút, đất nước thống nhất dân làng tôi chập
chững bước vào làm ăn theo kiểu tập đoàn sản xuất, rồi chừng một năm sau, nhà
nước lại có chủ trương tiến lên hợp tác xã, người dân quê tôi bắt đầu sống với
nhịp điệu sớm đi chiều về theo tiếng kẻng vỏ bom treo tòn ten ở cuối xóm mỗi
đội sản xuất.
Cách làm ăn mới này, khi nghe cán bộ hợp tác giải thích mọi
người hừng hực khí thế, tràn trề tin tưởng vào tương lai, nhưng không hiểu do
đâu, từ sau ngày thực hiện, nhiều gia đình bắt đầu thiếu ăn, bữa cơm độn khoai
sắn dần xuất hiện từ nhà này đến nhà khác, và tỉ lệ khoai sắn độn vào cơm cứ
tăng dần lên, còn hạt gạo trong nồi ngày một giảm.